la lumière rouge du On Air

Donc a 18 ans, on continue à apprendre la comptabilité, le droit, le civisme, et pleins d’autres choses intéressantes.

On continue à faire Radio Garage pour un seul et unique lieu et on se dit que quand même, c’est pas à la montagne que ça se passe. Quoique...

Dans une station touristique, il y a quand même des médias qui viennent lors de manifestations. Et là, déjà un décalage entre la radio privée et la radio publique. Dans la même station, quand une fameuse radio privée vient pour parler d’une grande manif’, son staff porte des vestes aux couleurs de la chaîne. Ils ont une grande gueule, bouscule un peu le badaud.

Alors que les mecs de la radio publique, sont un peu moins branchouille, sûrement un peu plus pantouflards, mais répondent un « oui » sympathique et paternaliste quand un gosse vient leur demander : « J’peux venir voir comment c’est quand vous faites un direct ? »

La radio de proximité, c’est un camping car avec plein d’appareils dedans alimentés avec une prise 220 voltes, ploguée dans le caisson électrique de la commune. Pendant la musique, les mecs parlent un langage bizarre avec le studio central. En fait, les mecs qui font la radio ne l’écoutent pas. Ils parlent de secondes, de séquences, de lancements et d’autres machins.

Mais le truc le plus bizarre, c’est la première fois où la lumière rouge s’allume. Cette couleur rouge, telle une alarme, fait peser dans ce camping car insonorisé une atmosphère qui coupe le souffle, au premier sens du terme. C’est à peine si on ose respirer. Le mec derrière son micro ne parle pas encore, pourtant il est déjà ailleurs. Son regard ne fixe rien de précis. Peut-être ses notes. On dirait un sprinter dans un starting-block. Puis il y va, il n’est plus là, il fait de la radio. Il est là où seuls ceux qui ont fait de la radio peuvent savoir.

Un état de transe, un sentiment de funambulisme où tant qu’on marche en équilibre sur ce fil si fin, c’est la jouissance. La moindre chute est fatale. Pourtant en radio, les chutes, c’est ce qu’il y a de plus difficile à amener.